（写真はプラムポックスウイルスに感染した南高梅の葉。原島さんのウメ畑で）

  2009年、東京都青梅市でプラムポックスウイルスに感染したウメが国内で初めて確認された。農林水産省によると、プラムポックスウイルスは、ウメやモモなどサクラ属の植物に感染するウイルス。感染した樹の葉には斑点が出たり、果実が成熟前に落ちてしまったりして、ウメとしての商品価値を無くしてしまう。感染したウメの実を食べたとしても人体に影響はない。

 　青梅市梅郷地区にある原島馨さんのウメ畑。樹は2012年中に処分される予定だ。

  2010年2月、農林水産省が「緊急防除」をあきる野市、青梅市、八王子市、羽村市、奥多摩町、日の出町で開始した。この措置によって、対象地域からウメなど感染する可能性のある植物の行き来が禁止されているほか、感染している樹は根から抜いて切り分け、焼却することになっている。処分した樹については、国からの交付金をもとに都が補償する。消費・安全対策交付金として、2010年度には調査費や処分の費用などを含めて、国から2億4000万円あまりが交付されている。

ウメの3分の1を処分 

  調査により青梅市では2010年までに約800本の感染樹が見つかり、1万2500本あまりを処分した。生産園地で感染が見つかった場合、全体の10％以上が感染していたら、園地内の全てのサクラ属の植物を処分する。そのため感染した樹の数よりも処分する数のほうが多い。2011年に行われた調査では「梅の里」として、ウメ農家が多く住んでいる梅郷地区を中心に、3046本の感染した樹が見つかった。2012年度に9000本以上が処分される予定だ。

  40年来、同地区でウメを育て続けてきた原島馨さん（71）、富代(ひさよ)さん（68）夫妻も例外ではない。今年中に育てているウメの樹100本あまりが処分される予定だ。「まだ樹が処分される前だから分からないけど、全部が根ごと抜かれたらどういう気持ちになるのかな…」と苦笑い交じりに、富代さんはこぼした。1970年代から徐々に同地区でウメを植える人が集まるようになり、梅郷地区は「梅の里」になっていったのだという。富代さんは、おもむろに1970年代に撮影された同地区の航空写真を取り出した。写真には土肌ばかりが写り、どこにもウメの樹が見当たらない。それを見て「この時に戻る、ってことなんですよ」と語る。それでも、ウメを作っていきたいという気持ちに変わりはない。「この地区のウメ農家は高齢化しています。だから、少しでも早くウイルスを根絶して、ウメを植えられるようにしてほしいんです」と馨さんは話した。

観光かウメ生産か、悩む農家

  プラムポックスウイルスは、アブラムシに運ばれて拡大する。そのため、至近距離にサクラ属の植物があると、いつまでも感染源を絶つことができないのではと心配する農家は多い。生産園地と異なり、公園や家の庭で育てている樹については例え10%以上の感染が確認されても、感染している樹のみを処分する。とくに1700本のウメの樹が植わっている「梅の公園」がある梅郷地区では「公園に樹が残り続けることでウイルスが絶えないのでは」と憂慮する声もある。「梅の公園」は青梅市有数の観光地で、毎年2月には梅の花を楽しむ「吉野梅郷梅まつり」が催され、観光客で賑わせている。

　梅郷地区で補償交渉を担当する青梅市の職員は「梅の公園にあるウメの樹の感染は10%に達していない。しかし、ウメの樹が残ることを心配する農家の声は確かにある。また庭木と生産園地の境があいまいな所も多く、苦労している点だ」と話した。補償交渉を終え次第、処分のための作業に入る。

　JA吉野梅部会会長の石川毅さん（73）は「公園に一本も樹を残さないと観光が成り立たないことも事実だし、管理をしているのは市だから私たちがどうしろとは言えない。しかし、私たちが処分に協力しているのは、一日でも早くウイルスを無くしてほしいから。まずは今年の作業を終えて、今後、新たな感染が出てくるのかどうか様子を見守りたい」とした。

　2012年3月、市と農家とで「梅の里再生計画検討委員会」を立ち上げた。これから「梅の公園」の今後を含めて「梅の里」をどう再生していくか話し合われる予定だ。  

※この記事は、2011年秋学期のJ-School実践授業「調査報道の方法」において作製しました。

  院長の国分光雄さん（６３）によると、一番の課題は、「自分が悪い」「自分に非があって入所した」と思い込んでいる子供たちの意識を変えることだ。 何かトラブルがあったとき、近所や学校、親戚、そして親も、理解しようとするのではなく、責めるだけになりがちだ。「傷が深いから、『あなたは悪くない』 と伝えても子供たちは納得しない。『あなたは悪い子じゃない』と、言い聞かし続けるしかない」

  中には、ふらふらして学校へ行かなかったり、飲酒や喫煙をしたりといった問題を起こしてしまう子供もいる。新任職員を試すように、包丁を向けた子も いるという。「その事については叱りましたが、子供達も家庭でそんな経験をたくさんしてきているんです。職員としては、うろたえずに愛情を持って対応する のが基本です」と、元スタッフの女性は話す。そのような行動は、ＳＯＳを求めるサインなのだという。国分さんは、「なるべく話を聞いて理解してあげること が大切です」という。

  しかし、実際は人手不足により、スタッフがなかなか全員に目をかけられない。昭和30年代に、子供6人につき職員１人という政府の人件費補助基準が できた。それをもとに、非常勤を含めて３７人いる職員のローテーションを組むと、１０人以上の子供に常に１人の職員しかいないのが実態だ。収入のほとんど を国からの補助金に頼る以上、基準以上の人数を配置するのは難しい。また、職員が定着しないことも課題だ。人件費の補助金額が子供の人数に応じて機械的に 決められ、職員の経験は考慮されず、給料を上げられないためだ。

  スタッフは、勤務外や休みの日にも子供と過ごす時間を作っているという。「本当は一人一人にもっともっと愛情をかけたいのですが、時間と体力的に難しいのが現状です」。スタッフ達の想いだ。

※この記事は、11年度J-Schoolの授業「ニューズルームD(朝日新聞提携講座)」（林美子講師）において作成しました。

  「僕の両親は二人ともに視覚障害者で、遺伝性の病気でした。子供のころから徐々に悪くなり、23才のときに完全に見えなくなりました」

――衝撃は大きかったですか。

  「それほど大きなものではありませんでした。いずれは自分もそうなることが分っていましたので、準備万端、ではありませんが視力が落ちてきたときには、杖を使って歩くようにしていました。むしろ失明した当時は上京したばかりで、楽しいことに忙しかったですね」

――楽しいこととは。

  「始めたばかりの陸上競技と音楽活動です。ぼくは長崎の田舎で生まれ育ちました。長崎にはまず来ない外国人アーティスト、たとえばポール･マッ カートニーとかスティービー･ワンダーのコンサートも、東京では聴きに行ける。うれしかったですね。どうしても行きたいと思えばひとりでも行きました」

――なぜ音楽をはじめたのでしょう。

  「小学校５年生のとき、通っていた盲学校の創立８０周年の記念に、クラシックギタリストの山下和仁さんが来たんです。それを見たとき、たった六 本の弦でこれだけの音を出せるんだ、と感動しました。それでギターを弾き始めたんです。２０年後の、創立１００周年のステージには今度は僕が呼ばれて演奏 しました。そのときは、本当にギターをやっていて良かったなと思いました」

――音楽を通して伝えようとしたメッセージは何ですか。

  「不可能はない、ということですかね。僕は『戦場のメリークリスマス』のようなピアノ曲をギターにアレンジして演奏していたのですが、鍵盤の多 いピアノの曲を弦六本のギターで表現するのは大きなハンディが伴うんですね。しかも僕は特別な調弦をせずに、どこにでもあるギターでぱっと表現したかっ た。そういう意味で、不可能はない、ということです」

――何が不可能を可能にすると思いますか。

  「何でしょうね。ギターのうまい人はいっぱいいます。でも人と同じことをやっていても、自分のところには出番が回ってきません。人ができないことをやって初めて評価される。それで、あまり人がやらないことに手を出す。そういうことではないでしょうか」

――陸上競技をはじめたきっかけは何でしたか。

  「２０年前、友人に連れられてトレーニングセンターに行ったときです。車椅子の陸上選手がウエイトトレーニングをしていました。その人は体温が 上がるようなことはやっちゃいけないと言われているはずなのに、氷で体を冷やし扇風機で風を当てて練習していた。そこまでしてやる必要はないことかもしれ ない。でも、そこまでしてやりたいと思ってる。それがとてもかっこよかった」

――なぜ陸上競技の中でも視覚障害者には難しい高跳びや幅跳びを選んだのですか。

  「たしかに高跳びや幅跳びは、危ないからやっちゃいけない、といわれるような競技です。僕は幅跳びのときは３５mの助走を取って１７歩目で踏み 切るわけですが、音だけを頼りにやっています。砂場の前でパートナーがたたいてくれる手拍子の合図に向かって走り、跳びます。目の見える人には想像できな いことかもしれません。三段跳びになるともっと難しい。それでもやるのは、ギターと一緒です。不可能はないと思ってるからです」

――世界大会で２度、銅メダルを獲得しました。何を感じましたか。

  「まだまだ、ということですかね(笑)　そして次は頂点しかないな、と」

――内田さんにとって「世界一」って何ですか。

  「自己満足ですね。金メダルをもらったからといって、お金をもらえるわけではないですし、社会的に大きな変化が起こるわけでもありません。だからもう、自己満足、それだけです」

――見えなくなったことで得たことはありますか。

  「海外に行って現地を知ることは、見えなくなったからこそだと思います。もし見えていたら、たぶん海外には行かなかっただろうし、長崎からも出 なかっただろうと思います。逆に見えていたらもっといろいろなことができたかというと、そうは思わないですね。見えなかったからこそ、できたことの方が大 きかったとかなと」

  「よく障害者か、そうでないかという話になりますが、五体満足の人が皆しあわせかというと、不満のある人もいます。だから僕は、結局、一緒なん だと思います。頑張っている人、頑張っていない人。やっている人、やっていない人。本人が本人の人生を楽しんでいればいいですし、本人がしあわせ一杯で最 高だと思っていれば、周りがどう見ようと、それでいいと思うんです」

取材を終えて

  内田さんを取材していて感じたのは、「生き方」への自然さだった。目が見えていないことや障害に対して、とかく先入観を持って接してしまいがち だが、内田さんから返って来る答えは苦労話でも努力話でもなく、どうやって自分らしく生きていこうか、というひとりの「本気で生きる人」の答えだった。目 が見えても見えてなくても、結局は「どう生きるか」は自分次第なのだと思った。

  ※この記事は、2011年度J-School春学期授業「ニューズルームE」（刀祢館正明講師）において作成しました。

   店を切り盛りする桜井真里子さん（61）の楽しみは、店の前のベンチに腰掛ける学生との、窓一枚隔てた何気ない会話だ。「ここに来ると落ち着くんです」。訪れる客から、そんな声をかけられる。けがをしたラグビー部員、うつ傾向の社会人、歴史好きの女子大生との交流も始まった。店は、以前からこの場所にあったかのように街に溶け込んでいる。「なぜ、学生との距離がこんなに近いのですか？」。店主の桜井一郎さん（63）に尋ねてみた。答えは「わからない。自然にやっていることだからね」。

   一郎さんの実家は、早稲田大学の近くで「松風」という食堂を営んでいた。一郎さんが小学生の頃から、多くの早大生が出入りしていた。「松風のせがれの家庭教師をすると飯を食わせてもらえるぞ」と聞きつけた学生たちが、日替わりで一郎さんの部屋へやってきた。きちんと勉強を教わったわけではなく、男と女の話、使えない英会話講座を聞かされた。それでも「人間としての幅が広がるような体験だった」という。

   だからか今も、桜井家には多くの学生が頻繁に出入りする。一郎さんが、英会話教室やパソコン教室などの仕事のかたわら、早稲田大学周辺の商店連合会の事務局長を1982年の創設当時から務め、大学と商店との仲介役をしてきたこともある。

   そんな学生たちに、真里子さんが家で作る焼きおにぎりは大人気だった。「ウチでは焼きおにぎりは夏の味なんです」と、真里子さんは話す。窯で炊いたご飯を腐らせないように、夏になるとおにぎりをたくさん作った。窯の底にできるおこげがおいしくて、２人の息子だけでなく、学生たちもこぞって食べた。そこで、「年齢を重ねても、毎日生き生きと働きながら暮らしたい」との思いから、夫婦でこの店を始めた。

  「100円のおにぎりをいくら売ったって、たかが知れている。経営は苦しい。それでも『やめないでね』と声をかけてくれる学生さんがたくさんいるんです」と、真里子さんはうれしそうに話した。

※この記事は、2011年度J-School 秋学期授業「ニューズルームD(朝日新聞提携講座)」（林美子講師）において作成しました。

  4年後に定年退職を迎えた時、非常勤教職員としての再雇用を希望したが、採用されなかった。口頭弁論では「非常勤教職員制度は、希望者は全員採用されるのが基本」とし、「（採用を拒否された）唯一考えられる理由は、職務命令に対する私の対応だったと思われます」と述べた。

  この裁判の原告は、07～09年の3年間に都から定年後の採用を拒否された元教師24人。09年9月29日に提訴した。判決が出るまでに、あと１年ほどかかる見通しだ。

  式典時に国旗を掲揚させ、教師全員が国歌を起立して斉唱させる職務命令を出すよう、都教育委員会が校長に初めて通達が出したのは03年10月23日。通達に基づいて処分された元教員らでつくる「『日の丸・君が代』不当処分撤回を求める被処分者の会」事務局によると、04年3月の卒業式から11年4月の卒業式にかけて、のべ437人が通達に基づいて戒告、減給処分などを受けている。

  都教育庁指導部の担当者は取材に対し、処分について「職務命令に違反したから」とし、「以前は国旗を見えないところに掲げるなど、卒業式の様式が学校によってバラバラだったため、通達を出した」と説明した。その上で、通達は「個人の内心に触れるものではない。学習指導要領に基づいて式を清新に行い、国際社会に尊敬され信頼される日本人になるためのものだ」と強調する。

  原告団事務局長の近藤徹さん（62）は、「卒業式は誰のためのものか」と問いかける。「卒業式は生徒たちのためにある。だから、各学校で特色ある式を行えばいい。それを上から無味乾燥なものを押し付けるのは違う」と語った。

  都教委の通達をめぐる裁判は、2011年9月現在で14件が継続中だ。

それでも、法廷で争う理由

  「気が付いたら座っていた」。堀公博さん（63）は、自身が勤めていた都立荒川商業高校の2004年の卒業式で、君が代斉唱時に起立することを選ばなかった。2003年に都教委の通達が出ており、起立しなければ処分されることは理解していた。迷った末、起立しなかったのは、「自分に嘘をつきたくない」という思いからだ。

  堀さんが今も裁判で闘い続ける理由は、教育現場における「締め付け」を感じてきたからだ。都教委が卒業式のあり方を強制的に指導することに危機感を覚えた。「裁判では、君が代や日の丸に対する歴史認識の是非を争っているわけではない」と強調する。

  教育現場での「強制」に疑問を持つようになったのは、1973年から15年間、葛飾区の盲学校で障がい児教育に携わったことが大きい。79年に養護学校が義務教育となる以前は、障がい児の就学が難しかった。教員生活を始めて５、６年は、子どもが等しく教育を受けられない環境について、教員同士で激しく議論することも少なくなかった。そんな中、堀さんは、生徒同士が知的格差を超えて、互いに支えあい、対等に接する姿に胸を打たれたという。年齢や性別、外見、考え方など、さまざまな違いを認め合える人間に育てることが教育の基本だと感じてきた。

  堀さんが教員生活を通して、日の丸や君が代に対する認識の「違い」を不起立という形で表してきたのは、教育に対する信念の反映だった。2004年の卒業式の後、３月31日付で戒告処分が出た。4年後に定年退職を迎えた際、非常勤職員に応募したが採用されなかった。「面接ではマイナスの要素はなかったと思うけど･･･」と話す。

  教員生活を終えることに未練はあった。それでも「あのとき、立たなくてよかった」と堀さんは話す。

  「そもそも教育は、『強制』で動かすものではない。生徒一人ひとりが持っているものを引き出すものだ」。堀さんは国旗・国歌を尊重する態度を育てることを強制する都教委のやり方に反対し続ける。03年の通達以降、都の方針に反する考えを持つ教師が「日の丸・君が代」によってあぶり出される形で解雇されることを許すわけにはいかないという。

取材後記

  東京地裁の前にのぼり旗がいくつも立っていた。旗には「日の丸・君が代強制反対」の文字。正直に言えば、私は少し身構えた。

  私自身、都立高校の出身で「日の丸・君が代」の問題は身近なものだった。けれど、運動している方と直接お会いするのはこれが初めてのことだったからだ。ただ、教育にかける思いなどをうかがうなかで、教育についての思いがあって活動していることが伝わってきた。中でも、印象的だったのは「強制に反対している」という言葉だ。

  国旗国歌については、今でも様々な考え方がある。色々な出自の生徒もいる。そうした多様な立場や意見を生かした学校現場が作れないものだろうか。そんなことを取材中、ずっと考えていた。（北見英城）

  私は君が代を歌い、日の丸を掲揚することを当たり前のように学校で教わってきた。そのため日の丸・君が代をめぐる訴訟で闘い続ける人々に、「なぜ、ここまで？」という疑問を感じてきた。

  今回、この取材に関わり、実際に裁判を傍聴し、原告の方と直接話をすることで、教員の方は一人ひとり、自身の教育現場での経験に基づいて、「教育」について真摯に考えていることがわかった。一方で、教育委員会が2003年の通達で「強制」に踏み切っていった背景を知り、教育現場での自由と秩序のバランスをとることの難しさを感じた。

  国に誇りを持つこと、思想・良心の自由など、言葉だけでは実際にその重みは理解できない。自分たちが受ける教育がこれでいいのか、生徒自身がこの問題について知り、個々の考えを深めていくきっかけにすべきであろう。（岩井美郷）

※この記事は、朝日新聞ジャーナリスト学校が開催した「夏季学生ジャーナリズム研修」の参加者が、「ニューズルームD（朝日新聞提携講座）」を担当した林美子講師の指導のもと、作成しました。

  田中さんは、JR新宿駅と東京駅で、ホームから転落したことがある。ホームの内側がどちらか分からなくなったり、ホームの端を示す黄色い点字ブロックをまたいで超えてしまったりしたことが原因と話す。「点字ブロックの幅が狭かったり、すり減ったりしていると分かりにくいんです」

  国土交通省が2011年8月に行ったアンケートによると、ホームから転落した人は、健常者を含む1400人あまりの回答のうち5パーセント未満にすぎなかった。しかし、1994年に全日本視覚障害者協議会が行った100人の視覚障害者へのアンケートでは、転落事故を経験した人は半数にのぼった。全盲の人に限ると、3分の2が事故を経験しているという。

  2011年に入ってからも、1月にはJR目白駅で、7月には東急田園都市線つくし野駅で、それぞれ全盲の男性がホームから転落し電車にはねられて死亡する事故が起きている。

  視覚障害者がホームドアのない駅で頼りにしているのが、30センチ四方の点字ブロックだ。しかし、今までに多くの不備が指摘されてきた。

  以前、点字ブロックの突起の数は、36個から41個までメーカーによってまちまちだった。そのため、日本工業規格（JIS）は2001年に、突起の数を25個、高さは5ミリと定めた。数を少なくして、突起があることをより強調したのだ。JIS規格ではないものの、ホームの内側を示す「内方線」をつけたブロックも開発された。内側がどちらか分かりやすいことに加えて、ブロックの幅が広いため一足で踏み越えにくいことも特長だ。

  しかし、すでに点字ブロックを設置していた駅には、JIS規格に合ったブロックへの張り替えが義務付けられなかったため、今もばらばらな規格のブロックが混在している。JR高田馬場駅でも、JIS規格に合ったブロックは4分の1ほどしかなく、内方線のあるブロックは一枚もないのが現状だ。

  JR東日本東京支社営業部の渡邉歩さんは「（JIS規格が定まるより）昔のブロック設置のガイドラインが誤っていたとは思っていない。そのため、摩耗、破損したものから、そのときのガイドラインに沿って順々に交換している」と話す。

  点字ブロックの改善が進まないなかで、ホームドアのより早い設置を求める視覚障害者の声は根強い。日本盲人会連合は、国土交通省に対してホームドアの設置を推進するよう求める要望書を毎年提出してきた。副会長を務める時任基清さん（78）は、高田馬場駅へのホームドア設置について「一部の駅だけにホームドアがあっても意味がない。まずは山手線すべてに早くホームドアを設置してほしい」と話す。

  現在、山手線でホームドアがあるのは2駅のみ。JR東日本は発表で、一部を除く山手線の全駅で、約500億円かけて2017年度末までにホームドアを設置する計画の前倒しを検討することも表明している。障害者の「一刻も早く」と願う声は、ようやく届き始めているようだ。

【写真】JR東日本目黒駅に試験的に導入されたホームドア。ホームに電車が入った後に柵が開く仕組みだ。

※この記事は、2011年度J-School春学期授業「ニューズルームD(朝日新聞提携講座)」（林美子講師）において作成しました。