トップ写真：中野北口新仲見世商店会入口。２００８年７月１５日火曜日１５時ころ。写真奥のオレンジ色の建物がワールド会館。(2008.7.15-15:00,筆者撮影)

中野北口新仲見世商店会

　はやりの歌が背中を離れると、自分の足音が近づいてきた。

　小料理店が立ちならぶ隘路を北に折れると、耳元でエアコンの室外機がブゥーンとうなって侵入者に警戒をうながした。商店会の入口で足を止めると、ダンボールと生ゴミのあたたかな香りに包まれる。

　大きな茶色のネズミが空をひと嗅ぎして、水色のゴミバケツの裏に体を隠した。バケツにひげが生えたように尻尾だけがはみだして揺れている。でこぼこで薄黒いアスファルトの脇に、人の代わりに自転車がそれぞれの個性を演出しながらあふれている。ちいさな公園ほどの区画は、焼鳥屋やスナックなどが一体となった中州を灰色の店々がぐるりと取り囲むように並び、東側にある一本の山桜が春にだけ白い花を添える。１０階建ての中野ブロードウェイが西側にそびえるために昼以降は陽が射さない。１５時の曇天がよく似合う場所、中野北口新仲見世商店会。そしてその北側、私の５０メートルほど前方に建っているくすんだオレンジ色の建物がワールド会館だ。６０年にもおよぶ中野北口新仲見世商店会の歴史を見守ってきた商店会の影の主役であり、住人にとっては、「他人」の象徴でもある。

　ＪＲ中野駅北口から北へ２４０メートル伸びる中野サンモール商店街は、アーケードの下に１００以上の店舗を有しており、昼夜問わず音と光と人にあふれている。その突き当りにあるのが秋葉原に次いで「オタク第２の聖地」といわれる中野ブロードウェイだ。１９６１年オープン当初は現在の「六本木ヒルズ」に肩を並べるほどの超高級複合ビルで、元東京都知事の故青島幸雄氏や歌手の沢田研二氏が住んでいたことで知られる。中野北口新仲見世商店会は中野ブロードウェイ入口を東に折れてから徒歩２分、繁華街に挟まれた「かつての」繁華街である。

　元は「狸」と呼ばれていたらしい割烹旅館があった。その旅館を取り壊して土地を分譲した結果、昭和２４年（１９４９）に店が四角形に並ぶような場所ができあがった。新仲見世商店会の誕生である。その割烹旅館の長屋があった場所に五木寛之のエッセイ「風にふかれて」に登場する内外映画館が建って、それにビジネスホテルが代わった。ワールド会館の誕生である。

　「むかしは水もまけないほど人が通った」。昭和２４年の商店会発足当初からの老舗「コーヒーショップＭＡＲＯ」の主人である酒井康光さん（５７）が、モノクロの写真を左手小指でなでた。ジーンズ姿に赤いエプロンをして、グレーの前髪だけキューピー人形のようにクルッと反り返った長身の紳士だ。その小さな写真は中野ブロードウェイがオープンする以前に撮られた新仲見世商店会の様子で、中央に「パリにあるような」先端だけがトガった円柱の広告塔があって、その回りは人であふれている。「ブロードウェイができてから人の流れがかわったせいで、（中野サンモールの北側にある）早稲田通りへはみんなブロードウェイを突っ切るようになって、こちらに人が来なくなった」。それが新仲見世商店会の長くてたしかな衰退のはじまりなのだという。

　ほとんどの店が代がわりしており、初代が今も店に立つのは「武蔵野そば処」と「北京亭」の主人だけという。ＭＡＲＯのように息子である酒井さんが２代目を継ぐ場合もあれば、うなぎ串焼き屋「川二郎」のように２代目の甥である３代目が継ぐ場合もある。しかしつぶれたり、よそへ移転する場合が多い。

　私が「世代が変わったり、新しい人が来たりして、商店会の雰囲気もずいぶん変わったんじゃないですか」と尋ねると、酒井さんは否定しない。「昔は隣近所で人を集めて流しそうめんをしたり、運動会をしたり......」。カウンターの奥でこちらの様子をうかがいながら花柄のカチューシャを直していた奥さんに主人が目くばせすると、奥さんが「そうね。やったわね、昔」と一言。 「今でも商店会としてイベントがあるんですか」と私。「全員を知ってるわけじゃないから」と奥さん。「たとえば誰とかを知らないんですかね」と重ねると、奥さんが主人をちらと見る。奥さんはその日一番の優しい口調で言った。「ワールド、会館」。

　昭和４８年から２代目鈴木正治さん（６６）が経営するうなぎ串焼き屋「川二郎」は、漫画「美味しんぼ」に登場するうなぎ串焼きの有名店である。うなぎの血が茶色の斑点を残したデニムのシャツの袖口や履き古した黒いサンダルのすきまから、主人のごわごわした褐色の手や足の指がのぞく。職人気質の主人はワールド会館についての私の質問に一度目をつぶってから、遠い目をして答える。「昔はいろいろあったけど」。「たとえばどんなことですか」と私。「（土地主が）台湾人だったから」と主人。私が「たとえば？」と聞く前に、「あそこのことはよくわからない」。

　しかし修行中の３代目鈴木規純さん（３８）が「少ししか知らない」と言いつつも、看板が規定より数センチでも道にはみ出しただけで土地主から余分にお金を請求されていたこと、台湾人の土地主は亡くなっていて韓国人に土地の権利が移ったようだ、などと話す。２代目は背中で聞いていた。